Первые два вечера уик-энда — традиционное время для концертов: можно не только попеть вместе с любимыми группами их песни, но и оторваться не на шутку. Да еще воскресенье останется, чтобы отоспаться. Поэтому именно на пятничный и субботний вечер все концертные площадки традиционно ставят на эти два дня самые рейтинговые команды, из тех, с кем они работают. Однако завтра, субботним вечером 20 июля, Зеленый театр в Парке Горького в Москве будет пустовать. Концерт самой известной российской хоррор-панк-рок группы «Король и Шут» отменен по причине нешуточной – в ночь на 19 июля не стало фронтмена «КиШа» Михаила Горшенева (Горшка).

В 2011 году группа «Король и Шут» отпраздновала свое двадцатилетие. А, значит, сегодня им 22. Но, будем честными, известными они стали далеко не сразу: как всякая нормальная команда, «КиШи» пережили непростой период становления, взросления. Впервые мы услышали о группе примерно в 96-м, но заговорили о них во всеуслышание спустя еще два года, когда был издан «Акустический альбом», многие треки которого были переработанными песнями из альбома 1995 года «Любовь негодяя». Чуть позже, в начале 99-го, «Король и Шут» впервые собрали петербургский дворец спорта «Юбилейный», тогда же по телевидению показали первый профессиональный клип группы на песню «Ели мясо мужики». То, что произошло дальше, знает каждый, кто минимально знаком с историей русского рока: билеты на любые их концерты бывали мгновенно раскуплены. Случалось, что «КиШи» давали больше, чем 365 концертов в год. Группа с размахом отпраздновала свое 10-летие, 15-летие, 20…

Казалось, им все давалось легко, весело, с костедробильным живодерским огоньком, тем более, что и Горшок и Князь (Андрей Князев) искренне заверяли своих поклонников, что любят играть концерты и готовы делать это бесперебойно. Проблемы? У кого их нет, но каждый член команды прошел настолько непростую школу жизни, что, казалось, они были готовы противостоять всему: уходам то одного, до другого члена группы, сменам продюсеров, подлости, личным проектам. Казалось – главное слово в этом дурацком предложении, кричащем о человеческой самодеятельности. Но кто, какой «нормальный» человек думает о том, что группа перестанет существовать скоропостижно?

Однако именно это произошло, когда ушел из жизни Михаил Горшенев.

Миша родился 7 августа 1973 года в городе Бокситогорске Ленинградской области. Там же в 15 лет вместе с одноклассниками Александром Балуновым (Балу) и Александром Щиголевым (Поручиком) основал группу «Контора». Было непросто – судьба с рождения не баловала его, но Горшок упорно цеплялся за рок и пел, стараясь не обращать внимание на отсутствие двух передних выбитых зубов (заработать на вставные удалось очень и очень не сразу). Спустя пару лет Горшок позвал в команду Андрея Князева (Князь) – ему не хватало автора соответствующих его миропониманию текстов и второго вокалиста. Группу переназвали в «Короля Шутов», а позже они окончательно определились как «Король и Шут».

В следующем тысячелетии жизнь стала определенно налаживаться, по крайней мере, внешне. Появились интересные сольные проекты (они с Князем всегда отпускали друг друга в свободное плавание), начиная с «Я алкоголик-анархист», нравились фанатам не меньше, чем творчество «Короля и шута». Последним значимым проектом стало исполнение роли маньяка-парикмахера Суини Тодда в первой российской зонг-опере «TОDD».Личная жизнь улыбнулась ему, когда жена родила в 2009-м дочь Александру.

Но прожитая личная история, талант, становление характера, признание как звезды, кумира миллионов, ведущего кочевой образ жизни по городам и весям, все равно давала себя знать. И, казалось, что есть очень простые способы справиться с бременем свалившихся обстоятельств. Простые не значит легкие: к своим 39 годам Горшок пережил несколько клинических смертей. Говорят, их было порядка восьми — какая теперь разница.

Умный, хитроватый, саркастично-веселый, до невозможности резкий и грубый, сомневающийся в себе и одновременно самоуверенный – таким Миша запомнится по нашим встречам. Не могу сказать, что мне было близко творчество как Горшка лично, так и группы «Король и Шут». Но совершенно точно его уход стал огромной и страшной потерей.

И поверить в известие о ней пока невозможно. А в голове все крутятся и крутятся слова песни «Медведь», которую Горшок придумал, прочитав пьесу Евгения Шварца «Обыкновенное чудо»:

«Я жив покуда, я верю в чудо,
Но должен буду я умереть!
Мне очень грустно, что в сердце пусто,
Все мои чувства забрал медведь!

Моя судьба мне неподвластна,
Любовь моя, как смерть, опасна!»…

Необыкновенным чудом была его недолгая жизнь, закончившаяся в отмеренный им самим момент.