По паспорту он Юлий Соломонович.

Имя свое получил в честь деда по линии матери – Лолы Юльевны Барсук, профессора института иностранных  языков Азербайджана, а отчество и фамилию от отца — главного врача Каспийской военной флотилии Соломона Моисеевича Гусмана.

Только кто же зовет Гусмана по имени-отчеству? Может быть, только Александр Васильевич Масляков, когда обращается к нему на играх КВН с просьбой дать оценку очередной игре.

А так он для всех просто Юлик.

Так вот просто Юлику сегодня 70.

А познакомились мы с Юликом, когда ему лет было ровно в два раза меньше – 35, и случилось это историческое для меня знакомство на премьере его спектакля «Человек из Ламанчи» в Азербайджанском театре музыкальной комедии.

Уже тогда у Гусмана была всесоюзная известность. Ведь он был великим капитаном великой команды КВН 60-х годов «Парни из Баку».

Помню, как 13-летним смотрел по телевизору финал КВН 1968 года. Играли «Парни из Баку» и сборная МИСИ. И вот во время конкурса капитанов между Юлием Гусманом и Андреем Меньшиковым  на глазах у всего Советского Союза Юлик проявил чудеса импровизации и «унес» своего соперника на ноль! Тема того КВН была морская,  и ребят попросили поговорить друг с другом как капитан с капитаном. Что делает Меньшиков: он достает из кармана два носовых платка и начинает ими что-то «семафорить» Гусману морской азбукой. Ясно, что это была домашняя заготовка, и Юлик, который о семафорной азбуке понятия не имел, почувствовал, что никогда не был так близко к провалу.

Эту историю он рассказывал по моей просьбе  потом десятки раз. Я хотел понять формулу успеха, понять, как ему удалось за 30 секунд придумать ответ, который вмиг сделал его звездой СССР?

Но разве он раскроет секрет?

— Меня просто осенило, — говорил он мне. – Еще когда Андрей махал этими платками, я уже понял, что ему отвечу.

Юлик подошел к микрофону и начал рукой выстукивать по нему «ответ» — точка-тире-точка-тире-точка…Короче,  семафорная азбука столкнулась с азбукой Морзе и проиграла под рев восхищенного зала и всей страны!

Юлика в те годы узнавали даже в самых невероятных местах: один раз при мне у него – абсолютно голого – попросили автограф в таллиннской сауне!

А в Таллинн мы с Юликом приехали в качестве руководителей федерации карате Азербайджана. Здесь проходил чемпионат СССР по этому виду спорта.

Юлий Соломонович всегда готов тряхнуть стариной.
Фото: РИА Новости

Тогда Юлий Гусман  начинал работу над своим главным фильмом   «Не бойся, я с тобой» по сценарию выдающихся драматургов – Юлия Дунского и Валерия Фрида, и для того, чтобы лучше разобраться в тонкостях этого восточного единоборства, Юлику пришлось создать Федерацию карате Азербайджана. Мало того, Юлик придумал секцию карате только для своих друзей. Три раза в неделю мы собирались приятной компанией в репетиционном зале Азербайджанского театра музыкальной комедии, в котором Гусман был художественным руководителем. Здесь мы изображали из себя Брюса Ли, Чака Норриса  и Джеки Чана…

И я горжусь тем, что снялся в том легендарном фильме – играл бандита в одном из эпизодов…

Роль у меня была без слов, потому что я очень сильно заикался тогда, хотя нагло работал внештатным корреспондентом русской редакции азербайджанского радио.

В то же время на телевидении работал наш общий приятель, у которого не видел один глаз.

— Ну что за команда у нас?  — весело переживал Юлик. – Корреспондент телевидения – слепой, а корреспондент радио – заика.

Про юмор Гусмана можно говорить много. О его остроумии до сих пор слагаются легенды….Я долго старался понять, почему у Юлика получается так смешно? И недавно понял, что он – думаю бессознательно, у него просто так устроена голова – шутит в стиле комической поэзии травести: серьезное содержание его речи выражается несерьезными образами. Потому с ним ни в коем случае нельзя говорить высокопарно, — Юлик сразу поставит вас на место…

Как-то мы в Баку работали с ним вместе над одним масштабным шоу, посвященном 60-летию комсомола Азербайджана – я был автором сценария, а он – режиссером. Вечером – усталые и недовольные  — сели к нему в машину, чтобы разъехаться по домам… К нам напросился мой приятель, который давно уговаривал меня познакомить его с Юлием Гусманом. Он смотрел репетицию шоу и был весьма восторженно настроен.

— Юлий Соломонович, — захлебываясь от переполнявших его чувств, сказал он. – Ваша режиссура была сегодня как в японском театре кабуки!

— Не кабуки, — мгновенно Юлик повернул к нему свое усталое лицо, —  а …уюки!

Мой приятель больше не произнес ни слова и через месяц эмигрировал в Израиль…

Нашей с Юликом дружбе помогало еще и то, что моя квартира в Баку находилась на улице Петра Монтина — практически напротив дома Гусманов, который был построен еще в 1899 году  неким Джан Мирзой Бабаевым.

Почему-то ярко запомнилось, как однажды Юлик зашел ко мне и попросил пойти вместе с ним на Чемберекендское еврейское кладбище – навестить могилы своих родителей.

Был будний день, и людей на кладбище не было. Повернув на одну из аллей, мы внезапно увидели странную картину: на кладбище заехала машина такси и застряла в могилах.

Машина билась в этих могилах, как в судорогах, но все больше и больше застревала…

Подойдя ближе, мы поняли, что произошло – водитель-азербайджанец привез на кладбище русскую проститутку – знал, очевидно, что в это время людей здесь не бывает.

Мусульманин привез православную на еврейское кладбище, и не знаю, уж чьи святые решили не допустить богохульства. Сколько лет прошло, а до сих пор помню, как с диким скрежетом дергалась машина в железных ограждениях могил, мат водителя и дикий хохот крашеной блондинки…

Короче, моему другу Юлию Гусману исполняется 70 лет.

Я был на праздновании его 50-летия, 60-летия, и, конечно, рассчитываю побывать и на 70-летии. По опыту предыдущих круглых дат Гусмана, я знал, что он никогда не отмечает их день в день – 8 августа, поскольку практического никого из его друзей в Москве нет.

Пришлось позвонить Юлику, чтобы узнать все детали.

— Что ты от меня хочешь? – недовольно спросил он. – Я в отпуске. Ты знаешь, что право на отдых закреплено в Конституции, а ты мешаешь мне отдыхать и таким образом совершаешь преступление?

— Да вот, — робко проблеял я, — хочу узнать, когда можно будет поздравить тебя, принести скромный подарок, безделушку какую-нибудь, букетик цветов….

— Есть постановление партии и правительства, что подарки на мой день рождения должны начинаться от 1000 евро, — пробурчал Юлик. – Читай прессу! Впрочем, тебе, как старому другу – скидка 10 процентов.

— Дату, назови дату!

— Дашь слово, что никому не скажешь? – спросил Юлик. – 23 ноября. Место сообщу позже…Ты ведь знаешь, я сейчас заканчиваю работу над продолжением того нашего фильма… Новая картина будет  называться « Не бойся, я с тобой!1919». Потому  я решил сначала устроить премьеру, а потом уже и день рождения. И это уже серьезно.

Ну что ж. С нетерпением буду ждать и премьеру, и празднование круглой даты, а пока хочу признаться в любви ( мужской, но без всяких глупостей) к моему другу Юлию Соломоновичу Гусману, которого считаю одним из самых умных и остроумных людей в нашей стране, человеку, дружба с которым дала мне очень многое…

С днем рождения тебя, Юлик!